老杨的修鞋摊在巷口摆了二十年，木头鞋架上的铁砧磨得发亮，锥子和线团在木箱里摆得整整齐齐。可这半年，鞋架上的旧鞋越来越少，有时候半天都等不来一个顾客。对面商场新开的修鞋店挂着 “智能修鞋” 的招牌，店员们穿着统一的制服，用扫码枪记录订单，老杨看着自己磨出老茧的手，心里泛起一阵酸楚。
那天卖水果的老王凑过来说：“你这摊儿再不想办法，下个月就真没人来了。” 老杨叹了口气，他不是没想过办法，上个月进了新的胶水，还降价促销，可还是留不住人。有个老顾客说：“上次让你给我皮鞋加防滑底，你给忘了，我这鞋在雨天摔了一跤，再也不敢来修了。”
转机出现在儿子给他装了开单果之后。那天系统突然弹出一条提醒：“张老师的牛皮鞋该换底了，上次用的牛筋底，偏好厚款。” 老杨半信半疑地拨通电话，张老师在那头惊讶地说：“你怎么比我还清楚？我这鞋今天刚磨坏，正想找地方修呢。”
以前老杨全凭脑子记客户需求，有次把李姐的红色高跟鞋修成了黑色，气得李姐再也没来过。现在系统里存着 300 多个客户的鞋样档案，连鞋跟高度和缝线颜色都记得清清楚楚：王教授的牛津鞋要加钢板防变形，系统标着 “每季度保养一次，喜欢棕色鞋油”；初中生小雅的帆布鞋总爱贴卡通补丁，备注 “每周五放学后来取，要草莓图案的”。
上周有个穿运动服的年轻人来修篮球鞋，系统突然弹出提示：“该客户常打篮球，可推荐防水喷雾和鞋撑，提高客单价。” 老杨笑着说：“你这鞋总在户外穿吧？我这儿有款喷雾，防水还防污，打完球不用总刷鞋。” 年轻人惊讶地说：“你怎么知道我常打球？网上买的喷雾总不合适，你推荐的肯定好用。” 当场买了喷雾和鞋撑，还加了微信预约下次修鞋。
老杨的孙子帮他拍的短视频也火了，有个 “运动鞋换气垫教程” 播放量破万，很多人看了视频来摊前：“看你视频才知道旧鞋能修好，我这双限量款球鞋，网上说只能扔了，你真能修好？” 老杨拿出系统里存的同款鞋维修案例，笑着说：“放心吧，我这儿有专门的工具。”
现在老杨的小摊前又排起了队，有个客户拿着修好了的皮鞋说：“你这摊儿记鞋比我记自己生日还准，上次在商场修的鞋，三个月就坏了，你这儿修的半年了还跟新的一样。” 看着开单果里不断增长的预约记录，老杨用布满老茧的手摸了摸手机屏幕，突然明白：不是老手艺没人要了，是开单果让修鞋摊有了 “记忆”，留住了人心，也让老手艺在新时代有了新活法。
